Ahora que la administración del presidente Donald Trump ha cerrado el servicio de radio Voice of America (VoA), algo que agradecen todos los dictadores a los que esa voz disonante les resultaba molesta, me han venido a la memoria algunas de mis pequeñas contribuciones al servicio.

     A principios de los años 70, poco después de llegar a Nueva York, pasé los fines de semana en el Bronx, en casa del periodista Lino Manocchia, para ayudarlo con sus compromisos editoriales para la radio, el semanario deportivo Autosprint, periódicos en Italia y varias publicaciones italoamericanas como Il Crociato y L'Eco (del que también era editor), así como de la revista mensual que editaba, Giustizia, órgano oficial italiano del Sindicato Internacional de Trabajadoras de la Confección (su principal fuente de ingresos).

     Lo conocí a través de mi tía Iole, prima de su esposa, Ada. Manocchia se había encariñado conmigo en aquel tiempo y me apoyaba con colaboraciones en varias revistas italianas. Por aquel entonces, su único hijo, Adriano (mi contemporáneo), quería consolidarse como cantautor.

     Salía los sábados por la mañana desde donde me alojaba en casa de mi tía en Copiague, en Long Island, con mi Chevrolet Impala convertible de segunda (o quizás de tercera) mano, conduciendo por la autopista 495, que se unía a la 295 para cruzar el puente Throgs Neck y llegar al Bronx por la 95, que me llevaba a la zona de Monticello, donde vivía Manocchia.

     Autosprint era editado por su amigo Marcello Sabbatini, de Teramo. Al igual que yo, Manocchia era de Giulianova, un pueblo de la provincia de Teramo. El periódico Giustizia tenía unas pocas firmas y varias ediciones. Manocchia editaba la versión mensual en italiano, así que tenía mucho tiempo para actividades extra y solo necesitaba ir a la redacción en Manhattan unos días a la semana en metro.

     Entre sus diversos compromisos se encontraba la radio Voice of America. Mis tareas allí consistían en traducir al italiano los artículos que él seleccionaba (de la pila de periódicos que acumulaba día tras día), preparar la cinta de teletipo y, ocasionalmente, prestar mi voz para una entrevista para el servicio italiano de la Voice of America. VoA nació en 1942 y transmitía en 45 idiomas, incluido el italiano, con reportajes enviados desde Nueva York y Washington, D. C.

     En aquellos años, EEUU era visto en Italia como la "Amerika" mala, y el Partido Comunista de Enrico Berlinguer era el segundo más grande de Italia. Fue entonces cuando empezó a surgir la conversación sobre el "Compromiso Histórico". Éste consistía en permitir que los comunistas gobernaran, y contaba con el apoyo del líder del principal partido italiano, Aldo Moro, pero era mal visto por el secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger (en ese período, tuve la oportunidad de hablar de todo esto durante una breve reunión con Kissinger, pero no entró en detalles). En aquel entonces, la VoA era, sin duda, la voz de EEUU, pero no se adentraba en la política. Los servicios en la VoA de Manocchia eran piezas de interés humano: un servicio cultural que, sin embargo, seguía trabajando a nivel ideológico para fortalecer el sueño americano.

     Estos servicios radiofónicos se grababan en su casa, una vivienda bifamiliar de tres plantas. Cuando llegaba la hora de grabar, él se retiraba al sótano, donde había añadido una cocina americana y un cuarto de baño. En un rincón guardaba el Teletype modelo 33 que utilizaba para enviar los artículos, y los magnetófonos verticales (asignados por la VoA, como puede verse por la placa de los magnetófonos en la foto con este periodista). Sobre el escritorio estaba el kit para editar las cintas de audio, compuesto por un bloque de empalme, una cuchilla de afeitar de un solo filo, bandas magnéticas adhesivas y un rotulador con el que marcaba las partes de la cinta que debía eliminar. El carrete, que editaba cuidadosamente, se enviaba a la sede de la VoA (creo que en Washington, D.C., en el edificio federal Wilbur J. Cohen).

     En aquel entonces, y hasta hace poco, la VoA contaba con 400 millones de oyentes en todo el mundo, especialmente en países autoritarios como Rusia, China e Irán. El cierre ordenado el 14 de marzo de 2025 se debió a que durante demasiado tiempo la emisora fue considerada demasiado "liberal" y, más recientemente, "anti-Trump". Sin embargo, Manocchia no era progresista. Al contrario, era más bien conservador, posiblemente como reacción a su tierra natal, que había sido "roja" durante años. Esto a pesar de haber sufrido dos años en la Alemania nazi como prisionero de guerra (a partir de 1943). No le gustaba hablar de sus años como prisionero, pero antes de morir a los 96 años en 2017, recopiló sus recuerdos en el libro Frammenti di un prigioniero (Memorias fragmentadas de un prisionero), que se publicó póstumamente en 2022.

NR: Dom Serafini es editor responsable y fundador de VideoAge, primer trade media mundial dedicado a los negocios de ventas de contenidos de la industria audiovisual. La famosa columna de VideoAge, Water Cooler, cobija este artículo en inglés.